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Vocea blândă a mamei m‑a trezit în dimineața de 
Crăciun. Era aproape un obicei ca, în timp ce eu fă‑
ceam ochi și bombăneam printre căscaturi, ea să se 
așeze pe marginea patului și să mă mângâie pe păr în 
timp ce‑mi fredona un cântecel. În noaptea aceea nu‑mi 
fusese la fel de frig ca în celelalte, deși mă trezisem de 
mai multe ori. Totul era în beznă și singurul zgomot 
din casă era tic‑tacul ceasului. Pentru a adormi repede 
la loc, era suficient să mă gândesc că‑l voi surprinde 
pe Moș Crăciun când îmi va lăsa cadoul sub brad. La 
șase și jumătate, cu punctualitatea lui bine cunoscu
tă, cântecul cocoșilor m‑a trezit a doua oară și am în‑
ceput să mă fâțâi sub plapumă, dar am mai dormit o 
oră, până când mama m‑a apucat de subțiori și, din‑
tr‑o singură mișcare, m‑a așezat în fund pe pat. Eram 
încă năuc, dar mi‑a zis să mă duc în sufragerie. Atunci, 
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ca și cum mi‑ar fi aruncat o găleată cu apă rece în față, 
am făcut ochii cât cepele și am schițat un zâmbet. Ca‑
doul meu! M‑am ridicat în picioare și am început să 
sar în pat. Părinții mei nu mă lăsau să fac asta, ziceau 
că se strică somiera și picioarele de lemn ale patului, 
dar în ziua aceea nu mi‑a mai păsat. Simțeam că fieca‑
re săritură mă poartă tot mai sus. Mama nu spunea ni‑
mic, doar aduna așternutul și pernele care alunecau 
pe jos. Am mai sărit o dată și am aterizat pe mochetă. 
Era rece. Prin pijama, un curent de aer înghețat mi‑a 
făcut pielea de găină. Dar nu conta, sosise clipa. Mi‑am 
băgat bluza în pantalonii pe care i‑am ridicat până 
mai sus de buric. Când am tras de mânecile pijamalei 
ca să‑mi acopăr brațele, am observat cât de mică îmi 
rămăsese. Cei nouă ani ai mei nu mai încăpeau în ea. 
În momentul acela mi‑a părut rău că n‑am cerut o pija‑
ma nouă, dar nu mai era posibil. În anul acela am de‑
taliat în scrisoare, cu o precizie milimetrică, tot ce‑mi 
doream.

Mă fascinau soldățeii. Poate pentru că în satul meu 
exista o bază militară și zilnic vedeam militari, cami‑
oane și blindate ale armatei române. Din când în când 
se auzeau lovituri de tun și munții răsunau cu putere. 
Am cerut o punguță cu o sută de soldăței de plastic. 
Verzi și gri. O sută în cap, nici mai mulți, nici mai pu‑
țini. În mintea mea, mă vedeam deja organizând toa‑
te bătăliile lumii. Mi‑era limpede că mereu voi fi 
generalul soldaților verzi, căci verdele era culoarea 
uniformelor soldaților din satul meu. I‑am mai scris 
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lui Moș Crăciun că, atunci când voi fi mare, vreau să 
mă fac militar și că jucăriile mă vor ajuta să învăț stra
tegii de luptă și să mă familiarizez cu atmosfera ca‑
zonă. I‑am mai zis și că am note bune, că nu am făcut 
prostii tot anul și că, de fiecare dată când părinții mei 
mă roagă să fac ceva, fac. Îi spusesem toate astea pen
tru că în sat eram puțini copiii care primeam cadou‑
rile pe care ni le doream. Ba chiar eram puțini și cei 
cărora ni se aducea ceva cât de cât asemănător cu ce‑
ea ce ceruserăm. Până atunci nu‑mi dorisem nicioda‑
tă ceva anume și aveam senzația liniștitoare că Moș 
Crăciun mă nimerise întotdeauna. 

Bradul de Crăciun își împrăștia mirosul caracteristic 
în toată sufrageria. Îl alesesem chiar eu, la începutul 
lui decembrie, înainte de primele ninsori, când urca‑
sem cu tata pe măgură ca să căutăm unul. Fusese prima 
dată când tata mă lăsase să duc toporul câteva minute. 
Mă simțeam plin de mândrie și abia așteptam să le 
povestesc prietenilor mei, mai ales lui Eduard. Dea‑
lul era plin de săteni care mergeau și ei după brad. Tata 
îi saluta, cu unii schimba câteva vorbe despre vreme. 
De peste tot se auzeau securile izbind trunchiurile. O da‑
tă și încă o dată. Am ales un brad mediu. Nu avea mai 
mult de doi metri și era plin de crengi. Avea o struc‑
tură perfectă. Era ca un triunghi isoscel. Părea făcut 
pe măsura micuței noastre sufragerii. Tata l‑a pus re
pede la pământ. Nu‑l puteam târî la vale, așa că l‑am 
ajutat să‑l care pe umeri, eu ținând de vârf, deci de 
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partea mai ușoară. Când l‑am pus în sufragerie, am 
văzut că încape la fix. Mama pregătise cutiile cu or‑
namente. Globuri roșii, galbene, albastre, aurii și ar‑
gintii. Am înfășurat bradul cu o instalație de lumini 
strălucitoare și am agățat de crengi bomboane și cio‑
colățele. Ore în șir am stat și am făcut găuri în amba‑
laje și am trecut ața prin ele ca să le putem atârna în 
brad. Am rezistat cu greu poftei de a mânca din ele, 
dar m‑a încurajat gândul că le voi devora treptat de‑a 
lungul sărbătorilor de iarnă, iar adevărul este că tot 
am mâncat câteva, pe ascuns, după care am atârnat 
de crengi numai ambalajul de plastic, pentru ca pă‑
rinții mei să nu‑și dea seama. Ce bine‑ar fi dacă am avea 
aparat foto ca să facem o poză cu bradul, m‑am gândit. 
Rezultatul era un amestec haotic de culori. Unele be‑
culețe nu se aprindeau, dându‑i un aspect destul de 
sărăcăcios și ciudat, dar nouă nu ne păsa.

În dimineața aceea am văzut la picioarele bradu‑
lui o pungă de plastic legată cu o fundă roșie. Am și 
văzut în minte soldățeii așteptându‑mă. Eram fericit 
și exaltat. Am luat punga și i‑am smuls panglica din‑
tr‑o mișcare. M‑am abținut să mă uit în interiorul pun
gii, dar mi‑am zis, după greutate, că ar putea fi exact 
ce cerusem. Dă, Doamne, dă, Doamne, dă, Doamne, îmi 
repetam în gând. A fost cât pe ce să zic Tatăl Nostru. 
Simțeam plasticul pe buricele degetelor și pe antebraț 
și am vârât mâna în pungă și atunci nu m‑am mai gân
dit la nimic. Am dat peste o pereche de șosete și le‑am 
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scos, ușor surprins. Apoi am deschis larg punga și am 
văzut două banane și un ou Kinder. Niciun soldat ver
de. Niciun soldat gri. Am lăsat punga să cadă încet pe 
jos, până când a înțepenit șifonată lângă acele uscate 
ale bradului și lângă dezamăgirea mea cumplită.
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Viața de copil era grea într‑o lume de adulți, vreau 
să zic una în care copiii încetau a mai fi copii din mo‑
mentul în care își dădeau seama de lumea din jurul 
lor: o lume care nu râdea.

După ce am văzut cadourile, mama s‑a ivit în ca‑
drul ușii de la sufragerie. Pe chipul ei a apărut cel mai 
trist zâmbet pe care‑l văzusem în viața mea. Eram deza
măgit de Moș Crăciun și în clipele acelea m‑am gândit 
că așa e și mama. Fără să spun nimic, m‑am apropiat 
de ea, am cuprins‑o de mijloc cu brațele mele mici și 
am simțit cum palmele ei mă mângâie pe spate pen‑
tru a mă consola. Nu înțelegeam ce făcusem atât de 
rău încât Moș Crăciun să nu țină cont de scrisoarea mea. 
Mama nu spunea nimic, poate pentru a mă proteja. 
Dar ochii ei vorbeau, țipau pe limba lor că doar de atât 
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avuseseră bani, că nu aveam mai mult. I‑am zâmbit 
și eu și am continuat să o îmbrățișez, cu cadourile în 
mână. M‑am gândit să le împart cu ei, eram supărat 
că Moș Crăciun nu le adusese nimic. 

Tata urma să vină acasă abia seara. Plecase cu o zi 
înainte, muncea în ture de douăzeci și patru de ore. 
Era portar la o fabrică de mașini numită ARO. Mi‑ar 
fi plăcut să poată fi cu noi în dimineața aceea. Tata era 
sever, dar mereu reușea să mă înveselească atunci când 
mă vedea trist. Cu siguranță ar fi făcut ceva ca să co‑
recteze ceea ce mai târziu aveam să numesc drept 
„grava greșeală a lui Moș Crăciun”.

Toată dimineața, mama a făcut curățenie în casă, 
a spălat vasele îngrămădite în chiuvetă, a adunat ru‑
fele și le‑a pus la uscat în sufragerie, pe spătarele sca‑
unelor. Hainele erau atât de înghețate, încât păreau 
că nu se vor mai dezgheța niciodată. Apoi a început 
să calce. Nu‑mi plăcea când călca, îmi era frică, mă 
temeam de fierul de călcat. Odată mă arsesem cu el și 
încă aveam urma pe braț. Pentru ca rufele să arate bi‑
ne, mama trebuia să apese tare fierul și întotdeauna 
transpira și sfârșea epuizată, de parcă ar fi urcat și co
borât dealul de mai multe ori. La jumătatea dimine‑
ții mi‑a zis că trebuie să meargă la unul dintre șefii 
tatei, un domn căruia toată lumea îi spunea dom’ di‑
rector, pentru a o ajuta pe nevastă‑sa la pregătirea unei 
cine foarte importante. Aceasta îi zisese mamei că zi‑
ua de Crăciun e o minunată ocazie de a încheia afa‑
ceri și că soțul ei invitase la cină mai mulți clienți de 
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la București, niște politicieni importanți și câțiva ame
ricani. Era un adevărat eveniment, pentru că în satul 
nostru nu mai călcase niciodată un străin. Îi angajase 
chiar și pe Maria Ciobanu și Ion Dolănescu pentru a 
cânta cântece populare. Babele din sat, cu un amestec 
de invidie și admirație, nu mai vorbeau despre altce‑
va. Înainte de a pleca, mama mi‑a spus să fiu cumin‑
te și mai ales să nu ies până nu ajunge tata acasă. M‑a 
îndemnat să termin de citit pentru școală Călătoriile 
lui Gulliver și să mai fac din exercițiile la limba româ‑
nă pe care trebuia să le prezint în prima zi a anului 
școlar. Mi‑a mai zis și că umpluse cu lemne soba din 
camera lor, așa că jarul avea să țină câteva ore. Era sin
gura sobă din casă și îmi plăcea la nebunie să ajung 
plin de zăpadă și să mă lipesc de teracotă până mă 
frigea.

M‑a pupat pe buze, mi‑a răvășit părul și a ieșit. Prin 
fereastra care dădea în grădina din fața casei, am vă‑
zut‑o pierzându‑se în depărtare. Imediat ce nu am mai 
văzut‑o, am lăsat cartea deoparte, mi‑am luat palto‑
nul peste pijama, m‑am încălțat cu cizmele și am ie‑
șit în curte. Când am deschis ușa, soarele m‑a izbit în 
față și am ținut mulțumit ochii închiși câteva clipe. 
Mi‑ar fi plăcut să stau așa la nesfârșit, dar vocea as‑
cuțită a celui mai bun prieten de‑al meu, Eduard, m‑a 
readus cu picioarele pe pământ. Stătea în fereastra ca
sei lui. M‑a întrebat dintr‑o suflare ce primisem și, fără 
să aștepte răspunsul meu, a scos o mână pe fereastră și 
mi‑a arătat o telecomandă. N‑am zis nimic, am zâmbit 
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doar complice, lăsându‑l să creadă că și eu primisem 
cadoul dorit. Îi scrisese Moșului că își dorește o mași‑
nă de poliție teleghidată și o primise. O plimba dintr‑o 
parte într‑alta. Era fericit la culme și îmi striga încon
tinuu să intru. În dimineața aceea, și Eduard era singur. 
Părinții săi erau patronii a două dintre magazinele din 
sat. Inițial, unul din magazine fusese de pâine, dar se 
dezvoltase până ajunsese să fie și patiserie și făceau 
niște foitaje cu brânză cărora li se dusese vestea în re
giune, până într‑acolo încât veneau oameni și de la 
București ca să le cumpere. Celălalt magazin era ali‑
mentar, dar, după o anumită oră a serii, se transfor‑
ma într‑o crâșmă unde se vindeau țuică de pere și vin 
roșu. În sat se bea mult și singura distracție, în afară 
de televizor, era să‑ți petreci serile jucând barbut cu 
vecinii.

Am sărit gardul, ca de obicei, mi‑am aruncat ciz‑
mele în hol, am dat drumul paltonului pe mocheta din 
sufragerie și am urcat în camera lui. Mama îmi tot re
peta că e lipsă de respect să nu te descalți când intri 
în casa cuiva. Casa lui Eduard era mult mai mare de‑
cât a mea și era cu etaj. Nu mergeam des la el, pentru 
că maică‑sa, tanti Carmen, zicea că murdărim și răs‑
colim totul. Ce mă impresiona cel mai tare era uria‑
șul tapet cu un păun care acoperea unul dintre pereții 
de la intrare. La parter, în sufragerie, tronau o imensă 
canapea de piele neagră, în fața unui televizor cu ecra
nul mult mai mare decât cel al televizorului meu, și o 
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măsuță de sticlă cu margini aurii, pe care zăcea o scru
mieră în care tatăl lui Eduard lăsa din când în când câte 
un chiștoc. Mai exista și un dulap negru cu vitrină și 
cu stranii figuri sculptate. În vitrină erau pahare cu bu‑
za aurită și farfurii uriașe pe care le foloseau numai la 
ocazii. Mai era și un birou, dar acolo nu am intrat ni‑
ciodată, pentru că nu aveam voie. Pe peretele alb de la 
scări atârnau mai multe tablouri cu peisaje oribile și 
câteva portrete mici și vechi cu bunicii lor. Pe treptele 
de marmură se întindea o mochetă roșie prinsă cu șu
ruburi aurii. În capul scării se afla o fotografie cu pri‑
etenul meu costumat în elf. Erau trei încăperi, dar eu 
aveam voie să intru doar în cea a lui Eduard. Mai exis‑
ta și o baie albastră, cu o cadă mare ca în filme, chiar 
dacă avea marginile ușor îngălbenite. Nu erau multe 
astfel de case în satul nostru.

Imediat ce m‑a văzut, Eduard a dat cu mașina pes‑
te mine. Mergea înainte și înapoi și vira într‑o parte 
și într‑alta. Dacă apăsai pe un buton, se pornea sirena, 
al cărei urlet era cu siguranță prea deranjant ca pă‑
rinții lui să‑l suporte prea mult timp. Ne‑am jucat cu 
mașina o vreme, dar emoția inițială ni s‑a stins înce‑
tul cu încetul, ca o lumânare. Ne‑am uitat la desene 
animate pe Cartoon Network, dar ne‑am plictisit și de 
ele și atunci prietenul meu a zis să aduc soldățeii ca 
să facem o bătălie. El avea un sertar plin cu soldăței. 
Fără să las să mi se vadă dezamăgirea, am zis că ma‑
ma îmi interzisese să‑i scot din casă, ca să nu‑i pierd. 
S‑a strâmbat și a golit sertarul pe covor. Erau sute. 


