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Vocea blanda a mamei m-a trezit in dimineata de
Craciun. Era aproape un obicei ca, In timp ce eu fa-
ceam ochi si bombéneam printre cascaturi, ea sd se
aseze pe marginea patului si sd ma mangaie pe parin
timp ce-mi fredona un cAntecel. In noaptea aceea nu-mi
fusese lafel de frig cain celelalte, desi md trezisem de
mai multe ori. Totul era in bezna si singurul zgomot
din casa era tic-tacul ceasului. Pentru a adormi repede
laloc, era suficient sd ma gandesc ca-1 voi surprinde
pe Mos Crdciun cand imi va lasa cadoul sub brad. La
sase sijumatate, cu punctualitatea lui bine cunoscu-
td, cantecul cocosilor m-a trezit a doua oara siam In-
ceput sd ma fatai sub plapum3, dar am mai dormit o
ord, pana cand mama m-a apucat de subtiori si, din-
tr-o singurd miscare, m-a asezat in fund pe pat. Eram
Inca nauc, dar mi-a zis s ma ducin sufragerie. Atunci,
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ca si cum mi-ar fi aruncat o galeatd cu apd rece In fata,
am facut ochii cat cepele si am schitat un zdmbet. Ca-
doul meu! M-am ridicat in picioare si am inceput s
sar in pat. Parintii mei nu m4d ldsau sd fac asta, ziceau
cd se stricd somiera si picioarele de lemn ale patului,
darIn ziua aceea nu mi-a mai pasat. Simteam cd fieca-
re sariturd ma poartd tot mai sus. Mama nu spunea ni-
mic, doar aduna asternutul si pernele care alunecau
pejos. Am mai sarit o datd si am aterizat pe mocheta.
Era rece. Prin pijama, un curent de aer inghetat mi-a
facut pielea de gdina. Dar nu conta, sosise clipa. Mi-am
bagat bluza in pantalonii pe care i-am ridicat pand
mai sus de buric. Cand am tras de ménecile pijamalei
ca sa-mi acopdr bratele, am observat cit de micd Tmi
ramasese. Cei noud ani ai mei nu mai Incapeau in ea.
In momentul acela mi-a parut riu ci n-am cerut o pija-
ma noud, dar nu mai era posibil. In anul acela am de-
taliat in scrisoare, cu o precizie milimetric3, tot ce-mi
doream.

Ma fascinau soldateii. Poate pentru cd in satul meu
exista o bazd militar3 si zilnic vedeam militari, cami-
oane siblindate ale armatei romane. Din cdnd in cand
se auzeau lovituri de tun si muntii rdsunau cu putere.
Am cerut o punguta cu o sutd de soldatei de plastic.
Verzi si gri. O suta In cap, nici mai multi, nici mai pu-
tini. In mintea mea, m3 vedeam deja organizind toa-
te batdliile lumii. Mi-era limpede cd mereu voi fi
generalul soldatilor verzi, cici verdele era culoarea
uniformelor soldatilor din satul meu. I-am mai scris
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lui Mos Craciun cd, atunci cand voi fi mare, vreau sa
ma fac militar si cd jucdriile md vor ajuta sa Invat stra-
tegii de lupta si sd ma familiarizez cu atmosfera ca-
zond. I-am mai zis si cd am note bune, cd nuam ficut
prostii tot anul si cd, de fiecare datd cdnd pdrintii mei
m3 roagd si fac ceva, fac. Ti spusesem toate astea pen-
tru cd In sat eram putini copiii care primeam cadou-
rile pe care ni le doream. Ba chiar eram putini si cei
carora ni se aducea ceva cat de cit asemanator cu ce-
ea ce ceruseram. Pand atunci nu-mi dorisem nicioda-
td ceva anume si aveam senzatia linistitoare cd Mos
Craciun ma nimerise intotdeauna.

Bradul de Criciun isi Imprdstia mirosul caracteristic
in toatd sufrageria. Il alesesem chiar eu, la inceputul
lui decembrie, inainte de primele ninsori, cind urca-
sem cu tata pe magura ca sd cdutam unul. Fusese prima
data cand tata ma lasase sa duc toporul citeva minute.
Ma simteam plin de mandrie si abia asteptam sd le
povestesc prietenilor mei, mai ales lui Eduard. Dea-
lul era plin de sateni care mergeau si ei dupa brad. Tata
ii saluta, cu unii schimba céiteva vorbe despre vreme.
De peste tot se auzeau securile izbind trunchiurile. O da-
tdsiinca o datd. Am ales un brad mediu. Nu avea mai
mult de doi metri si era plin de crengi. Avea o struc-
turd perfecta. Era ca un triunghi isoscel. Parea facut
pe masura micutei noastre sufragerii. Tatal-a pusre-
pede la pdmant. Nu-I puteam tarilavale, asacil-am
ajutat sd-1 care pe umeri, eu tinand de varf, deci de
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partea mai usoard. Cand I-am pus In sufragerie, am
vazut ca Incape la fix. Mama pregatise cutiile cu or-
namente. Globuri rosii, galbene, albastre, aurii si ar-
gintii. Am infdsurat bradul cu o instalatie de lumini
stralucitoare si am agatat de crengi bomboane si cio-
coldtele. Ore In sir am stat si am facut gauri in amba-
laje si am trecut ata prin ele ca sa le putem atdrna in
brad. Am rezistat cu greu poftei de a ménca din ele,
dar m-aincurajat gindul cd le voi devora treptat de-a
lungul sarbatorilor de iarnd, iar adevarul este cd tot
am maéncat citeva, pe ascuns, dupi care am atirnat
de crengi numai ambalajul de plastic, pentru ca pa-
rintii mei sd nu-si dea seama. Ce bine-ar fi daci am avea
aparat foto ca sd facem o pozd cu bradul, m-am gandit.
Rezultatul era un amestec haotic de culori. Unele be-
culete nu se aprindeau, dandu-i un aspect destul de
sardcacios si ciudat, dar noud nu ne pasa.

In dimineata aceea am vizut la picioarele bradu-
lui o pungd de plastic legata cu o funda rosie. Am si
vazut In minte solddteii asteptandu-ma. Eram fericit
si exaltat. Am luat punga sii-am smuls panglica din-
tr-o miscare. M-am abtinut sa md uit in interiorul pun-
gii, dar mi-am zis, dupa greutate, ca ar putea fi exact
ce cerusem. Dd, Doamne, dd, Doamne, dd, Doamne, imi
repetam in gind. A fost cit pe ce si zic Tatal Nostru.
Simteam plasticul pe buricele degetelor si pe antebrat
siam varat mana In punga si atunci nu m-am mai gan-
dit la nimic. Am dat peste o pereche de sosete sile-am
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scos, usor surprins. Apoi am deschis larg punga siam
vazut doud banane siun ou Kinder. Niciun soldat ver-
de. Niciun soldat gri. Am lasat punga sd cada incet pe
jos, pand cand a intepenit sifonata 1angd acele uscate
ale bradului silanga dezamadgirea mea cumplitd.
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Viata de copil era grea intr-o lume de adulti, vreau
sd zic una in care copiii incetau a mai fi copii din mo-
mentul in care isi dddeau seama de lumea din jurul
lor: o lume care nu radea.

Dup4 ce am vazut cadourile, mama s-a ivit in ca-
drul usii de la sufragerie. Pe chipul ei a aparut cel mai
trist zdmbet pe care-l vizusem In viata mea. Eram deza-
magit de Mos Craciun si in clipele acelea m-am gandit
cd asa e simama. Fdra sd spun nimic, m-am apropiat
de ea, am cuprins-o de mijloc cu bratele mele mici si
am simtit cum palmele ei md méngdie pe spate pen-
tru a ma consola. Nu intelegeam ce facusem atat de
rduincat Mos Craciun sd nu tind cont de scrisoarea mea.
Mama nu spunea nimic, poate pentru a ma proteja.
Dar ochii ei vorbeau, tipau pe limba lor c¢d doar de atat
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avuseserd bani, cd nu aveam mai mult. I-am zambit
si eu si am continuat sd o Imbratisez, cu cadourile in
mand. M-am gandit sa le Impart cu ei, eram supdrat
cd Mos Craciun nu le adusese nimic.

Tata urma sa vind acasa abia seara. Plecase cu o zi
Inainte, muncea in ture de doudzeci si patru de ore.
Era portar la o fabricd de masini numitd ARO. Mi-ar
fi placut sd poata fi cu noi in dimineata aceea. Tata era
sever, dar mereu reusea sa md Inveseleascd atunci cand
ma vedea trist. Cu siguranta ar fi fdcut ceva ca sd co-
recteze ceea ce mai tirziu aveam si numesc drept
»grava greseald a lui Mos Craciun”.

Toatd dimineata, mama a fdcut curdtenie in casg,
a spalat vasele ingramadite 1n chiuveta, a adunat ru-
fele sile-a puslauscatin sufragerie, pe spdtarele sca-
unelor. Hainele erau atat de Inghetate, incdt pdreau
cd nu se vor mai dezgheta niciodata. Apoi a inceput
sd calce. Nu-mi plicea cind calca, Imi era fric, ma
temeam de fierul de cdlcat. Odatd ma arsesem cu el si
inca aveam urma pe brat. Pentru ca rufele sa arate bi-
ne, mama trebuia sd apese tare fierul si intotdeauna
transpira si sfarsea epuizatd, de parca ar fi urcat si co-
borat dealul de mai multe ori. La juma&tatea dimine-
tii mi-a zis ca trebuie sa mearga la unul dintre sefii
tatei, un domn cdruia toatd lumea 1i spunea dom’ di-
rector, pentru a o ajuta pe nevasti-sa la pregatirea unei
cine foarte importante. Aceasta 1i zisese mamei ca zi-
ua de Criciun e o minunata ocazie de a incheia afa-
ceri si ca sotul ei invitase la cind mai multi clienti de
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la Bucuresti, niste politicieni importanti si cativa ame-
ricani. Era un adevirat eveniment, pentru ca in satul
nostru nu mai cilcase niciodatd un striin. Ii angajase
chiar si pe Maria Ciobanu si Ion Doldnescu pentru a
canta cantece populare. Babele din sat, cu un amestec
de invidie si admiratie, nu mai vorbeau despre altce-
va. Inainte de a pleca, mama mi-a spus si fiu cumin-
te simai ales sd nu ies pdnd nu ajunge tata acasa. M-a
indemnat sa termin de citit pentru scoala Cdldtoriile
Iui Gulliver si sa mai fac din exercitiile la limba roma-
ni pe care trebuia si le prezint In prima zi a anului
scolar. Mi-a mai zis si ca umpluse cu lemne soba din
camera lor, asa ca jarul avea sa tind cateva ore. Era sin-
gura sobd din casd si imi placea la nebunie sd ajung
plin de zdpada si sa ma lipesc de teracotd pana md
frigea.

M-a pupat pe buze, mi-a rdvasit parul si a iesit. Prin
fereastra care dddea in gradina din fata casei, am va-
zut-o pierzandu-se in departare. Imediat ce nu am mai
vazut-o, am ldsat cartea deoparte, mi-am luat palto-
nul peste pijama, m-am incaltat cu cizmele si am ie-
sitin curte. Cand am deschis usa, soarele m-aizbitin
fata si am tinut multumit ochii inchisi cateva clipe.
Mi-ar fi placut sd stau asa la nesfarsit, dar vocea as-
cutitd a celui mai bun prieten de-al meu, Eduard, m-a
readus cu picioarele pe pdmant. Stitea in fereastra ca-
sei lui. M-a Intrebat dintr-o suflare ce primisem si, fara
sa astepte raspunsul meu, a scos o mana pe fereastra si
mi-a aratat o telecomand&. N-am zis nimic, am zambit
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doar complice, lasandu-1 sd creada cd si eu primisem
cadoul dorit. Ti scrisese Mosului c& 1si doreste o masi-
nd de politie teleghidata si o primise. O plimba dintr-o
parte intr-alta. Era fericit la culme si Imi striga incon-
tinuu sd intru. In dimineata aceea, si Eduard era singur.
Parintii sdi erau patronii a doua dintre magazinele din
sat. Initial, unul din magazine fusese de paine, dar se
dezvoltase pand ajunsese s fie si patiserie si faceau
niste foitaje cu branza carora li se dusese vestea in re-
giune, pana Intr-acolo incat veneau oameni si de la
Bucuresti ca sa le cumpere. Celalalt magazin era ali-
mentar, dar, dupa o anumita or4 a serii, se transfor-
ma intr-o crasmd unde se vindeau tuica de pere sivin
rosu. In sat se bea mult si singura distractie, in afard
de televizor, era sa-ti petreci serile jucdnd barbut cu
vecinii.

Am sdrit gardul, ca de obicei, mi-am aruncat ciz-
mele In hol, am dat drumul paltonului pe mocheta din
sufragerie si am urcat in camera lui. Mama imi tot re-
peta cd e lipsa de respect s nu te descalti cand intri
in casa cuiva. Casa lui Eduard era mult mai mare de-
cit amea si era cu etaj. Nu mergeam des la el, pentru
cd maicd-sa, tanti Carmen, zicea ca murdarim si ras-
colim totul. Ce md impresiona cel mai tare era uria-
sul tapet cu un paun care acoperea unul dintre peretii
delaintrare. La parter, in sufragerie, tronau o imensa
canapea de piele neagrd, in fata unui televizor cu ecra-
nul mult mai mare decat cel al televizorului meu, sio
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masutd de sticld cu margini aurii, pe care zdcea o scru-
mierd In care tatal lui Eduard ldsa din cAnd in cAnd cite
un chistoc. Mai exista si un dulap negru cu vitrina si
cu stranii figuri sculptate. In vitrind erau pahare cu bu-
za auritd si farfurii uriase pe care le foloseau numaila
ocazii. Mai era si un birou, dar acolo nu am intrat ni-
ciodatd, pentru ca nu aveam voie. Pe peretele alb dela
scdri atdrnau mai multe tablouri cu peisaje oribile si
cateva portrete mici si vechi cu bunicii lor. Pe treptele
de marmur3 se intindea o mochetd rosie prinsd cu su-
ruburi aurii. In capul scirii se afla o fotografie cu pri-
etenul meu costumat in elf. Erau trei incaperi, dar eu
aveam voie sa intru doar in cea a lui Eduard. Mai exis-
ta si o baie albastrd, cu o cadd mare ca in filme, chiar
daca avea marginile usor ingalbenite. Nu erau multe
astfel de case in satul nostru.

Imediat ce m-a vazut, Eduard a dat cu masina pes-
te mine. Mergea Inainte si Inapoi si vira intr-o parte
siintr-alta. Dacd apdsai pe un buton, se pornea sirena,
al cdrei urlet era cu siguranta prea deranjant ca pa-
rintii lui sa-1 suporte prea mult timp. Ne-am jucat cu
masina o vreme, dar emotia initiald ni s-a stins Ince-
tul cu incetul, ca o luméanare. Ne-am uitat la desene
animate pe Cartoon Network, dar ne-am plictisit si de
ele si atunci prietenul meu a zis sd aduc soldateii ca
sa facem o batdlie. El avea un sertar plin cu solddtei.
Fard sd las s mi se vadd dezamagirea, am zis ca ma-
ma Imi interzisese sd-i scot din casi, ca sa nu-i pierd.
S-a strambat si a golit sertarul pe covor. Erau sute.
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